Écouter nos défaites

Littérature française

Laurent Gaudé

"C'est à cela que ressemblent les victoires : les blessés claudiquent et les mourant gémissent, comme dans une défaite"

Ample, grave et puissant, Ecoutez nos défaites se trame dans les replis confus et les convulsions de l’Histoire.
Assem a mené des opérations pour les renseignements français à travers le monde ; Myriam est une archéologue irakienne qui tente de sauver les vestiges de l’Histoire dans la zone dévastée du Moyen-Orient. En une nuit, ils partagent bien plus que quelques heures d’amour.
En d’autres temps, sous d’autres cieux, résonnent les histoires de trois grands hommes : Hannibal marchant sur Rome, Hailé Sélassié faisant face jusqu’à sa chute et le Général Grant écrasant les Confédérés lors de la guerre de Sécession.

Le récit, fragmenté, fait entendre ces quatre histoires et celles-ci s’enchâssent comme un long requiem, un chant (un champs) d’honneur, une méditation sur face à quoi on ne peut se dérober.
Dans Écoutez nos défaites, chacun espère la victoire. Mais qu’est-ce que vaincre ? Battre son ennemi ou lui survivre ? Qu’est ce que vaincre lorsque la partie ne se joue pas uniquement sur le champ de bataille ? Hannibal, Grant et Hailé Sélassié ne meurent pas au milieu de leurs troupes. Ils survivent à la guerre, traversent cette épreuve et vieillissent. Et avec le temps, l’écho lointain des batailles, si terrifiant au moment où ils les vécurent, devient peut-être le bruit de leur gloire passée. Car ce qui vient après la bataille, que l’on ait gagné ou perdu, c’est l’abdication intime, cette défaite que nous connaissons tous, face au temps.
Et si, dès lors, la défaite n’avait rien à voir avec l’échec ? Et s’il ne s’agissait pas de réussir ou de rater sa vie mais d’apprendre à perdre, d’accepter cette fatalité ? Nous tomberons tous. Le pari n’est pas d’échapper à cette chute mais plutôt de la vivre.
Les deux personnages principaux du roman, Assem, l’agent des services français, et Mariam, l’archéologue irakienne, sont dans cette quête. Ils sont aux endroits où le monde se convulse. Et si la défaite ne peut être évitée, du moins son approche est-elle l’occasion pour eux de s’affranchir. Quitter l’obéissance et remettre des mots sur le monde. Assumer la liberté de vivre dans la sensualité et le combat. C’est cet affranchissement commun qui rend leur rencontre possible et va les unir dans cette traversée d’un monde en feu, où ils seront peut-être défaits mais sans jamais cesser d’être souverains.

On pourrait dire que c’est un roman audacieux, exigeant… C’est magistral.

Actes Sud
20 €